Franz Grünenwald, jeune homme boiteux et passionné de livres, est nommé bibliothécaire de la petite ville allemande de Flachsenfingen. S'appliquant à faire de la bibliothèque un lieu de travail idéal, sa méticulosité s'étend à ses lecteurs, et il entreprend dès lors de consigner tout ce qu'il sait de leurs lectures. Mais un de ceux-ci, Théodor Bonhiver, échappe à ses investigations : n'empruntant aucun livre, il en consulte beaucoup sur place, ôtant ainsi au bibliothécaire la possibilité de s'immiscer dans ses lectures.
Deux hommes s'affrontent pour occuper le même emploi : le recensement des peupliers males et des peupliers femelles en pays wallon. L'un est flamand, l'autre wallon.
